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                                KĄD wziął się Herbert, skąd przyszła jego poezja?
Najłatwiej powiedzieć — nie wiemy. Tak jak nigdy nie wiemy, skąd się bierze
każdy wielki artysta, obojętne czy urodzony na prowincji, czy w stolicy.

Zbigniew Herbert, urodzony w 1924 roku we Lwowie, prowadził, zwłaszcza
w młodości, życie pełne przygód, niewolne od poważnych zagrożeń, choć,
chciałoby się powiedzieć, stworzony był raczej do spokojnej egzystencji dzielonej
między muzeum i bibliotekę. Wciąż wielu rzeczy nie wiemy o jego okresie
wojennym — do jakiego stopnia uwikłany był w konspirację, co przeżył pod
okupacją. Wiemy, że wywodził się z middle class, czy też z rodziny inteligenckiej,
jak powiedziałoby się w Polsce. Względny — czy może prawdziwie głęboki —
ład jego dzieciństwa zniszczony został, raz na zawsze, we wrześniu 1939, gdy
wybuchła wojna.

Gdy wojna się skończyła — a Lwów wcielony został do terytorium Związku
Sowieckiego — Herbert był jednym z tysięcy młodych ludzi żyjących w zawie-
szeniu, próbujących się uczyć, studiować, ukrywających swą konspiracyjną
działalność, aktualną czy przeszłą. Aż do roku 1956, kiedy polityczna odwilż
zmieniła na korzyść sytuację, Herbert prowadził egzystencję mało stabilną,
zmieniając często adresy, krążąc między Gdańskiem, Warszawą, Toruniem
i Krakowem, imając się różnych zawodów (gdy brakowało pieniędzy, sprzedawał
nawet własną krew, co wydaje się boleśnie trafną metaforą życia poety). Studio-
wał filozofię, zastanawiając się, czy nie poświęcić się jej całkowicie. Pociągała
go również historia sztuki. Nie mógł jeszcze, z powodów politycznych, wydać
debiutanckiego tomu wierszy, ale zaczął publikować pojedyncze wiersze i re-
cenzje książek. Rok 1956, jak wspomniałem, zmienia prawie wszystko dla
Herberta. Jego debiut, Struna Êwiat∏a, przyjęty jest entuzjastycznie. Nagle,
dzięki odwilży, otwierają się przed nim — do pewnego stopnia przynajmniej
— granice Europy, może wyjechać do Francji, do Italii, do Londynu. Zaczyna
się odtąd nowy rozdział w jego życiu, okres, który miał trwać aż prawie do
ostatnich miesięcy; zmarł w lipcu 1998 roku.

O ZBIGNIEWIE HERBERCIE
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Rysunki w książce pochodzą ze szkicowników Zbigniewa Herberta



Każdy wielki poeta żyje między dwoma światami. Jednym z nich jest praw-
dziwy, dotykalny świat historii, prywatnej dla jednych, publicznej dla innych.
Drugi świat to gruba warstwa marzeń, wyobraźni, fantazmatów. Herbertowskie
marzenie karmi się różnymi rzeczami, podróżami, Grecją i Florencją, obrazami
wielkich malarzy, idealnymi miastami (które on widział w przeszłości tylko,
nie w przyszłości, jak wielu jego współczesnych). Ale karmi się też pojęciem
honoru, odwagi — rycerskimi cnotami. Odnajdujemy u niego dwie naczelne
potrzeby duchowe — uczestniczenia i dystansu. Nigdy nie zapomniał grozy
wojny i niewidocznych zobowiązań moralnych, jakie zaciągnął w czasie okupa-
cji. Sam mówił o wierności jako naczelnej wskazówce etycznej i estetycznej.
I w wierszach, i w esejach kroczą obok siebie tragiczny poeta i beztroski pan
Pickwick, który nie wyobraża sobie, żeby zasługiwał na aż tak wielkie nieszczęścia.
Być może właśnie na tym polega szczególny, trudny do zdefiniowania urok
i poezji, i esejów Herberta — na owej tragiczno-komediowej komplikacji tonu,
na tym, że najwyższa powaga nie wyklucza tu wcale żartu i ironii. Ale ironia
dotyczy na ogół postaci poety — czy jego porte parole, pana Cogito, zwykle
bardzo niedoskonałego.

Jeśli zaś idzie o przesłanie tej poezji — a jest to poezja z przesłaniem, choć
bardzo niejasnym — to ironia nie dotyka go wcale. Paradoks Herberta, szczególnie
może rzucający się w oczy w naszej postmodernistycznej epoce, polega także
na tym, że odwołuje się on wprawdzie chętnie i obficie do istniejących już
„tekstów kulturowych”, sięga po symbole z greckiej i każdej innej szuflady, ale
nigdy po to, żeby pozostać więźniem tych odniesień i sensów — zawsze kusi
go rzeczywistość.

W tej poezji idzie o ból XX wieku, o otwarcie na okrucieństwo nieludzkiego
stulecia, o nadzwyczajne wyczucie rzeczywistości. A że poeta nie traci przy
tym ani liryzmu, ani poczucia humoru — to już trudny do odgadnięcia sekret
wielkiego artysty.

ADAM ZAGAJEWSKI



Indeks Zbigniewa Heberta, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 1948





Karta pobytu czasowego we Francji, 1959





                                 AKIM poetą jest Zbigniew Herbert? Czy trudnym? Czy
łatwo go zrozumieć, recytować? nauczyć na pamięć? Przyjrzyjcie się jego
wierszowi zatytułowanemu Kamyk i zdecydujcie sami.

Co to za wiersz? O czym on jest? O naturze? Być może. Myślę jednak, że jeśli
to wiersz o naturze, to o naturze ludzkiej. O jej autonomii, oporze, o jej, jeśli
chcecie, woli przetrwania. W tym sensie jest to wiersz bardzo polski, biorąc
pod uwagę niedawną, a dokładnie współczesną, historię tego narodu. Jest to
wiersz bardzo współczesny, ponieważ polska historia jest, rzec by można,
historią współczesną w miniaturze — dokładnie zaś historią zamkniętą w ka-
myku. Ponieważ bez względu na to, czy jesteś czy nie jesteś Polakiem, historia
zawsze chce Cię zniszczyć. Jedyny sposób, by przetrwać, by wytrzymać jej
niemal geologiczne ciśnienie, to przejąć cechy kamyka, w tym fałszywe ciepło,
jakie go wypełnia, kiedy znajduje się w czyichś dłoniach.

Herbert jest poetą niezwykłej konsekwencji etycznej, a to dla tego, że jego
wiersze koncentrują się na przyczynie, a nie skutkach, które traktuje jako coś
incydentalnego. I słusznie: objawy nie są przecież chorobą.

W tym sensie Herbert jest poetą historycznym. Jego pióro faktycznie często
przywołuje historię, która mimo wszystko jest matką kultury, a czyni to po to,
by pomóc czytelnikowi znieść, a przy odrobinie szczęścia przezwyciężyć,
wulgarność dnia dzisiejszego. Jego wiersze pokazują, że większość naszych
wierzeń, przekonań, idei społecznych jest w złym guście, choćby dlatego, że
żywimy je zawsze cudzym kosztem. Herbert jest, oczywiście, wybornym ironistą,
jednak, moim zdaniem, ironia stanowi jedynie wentyl bezpieczeństwa jego
współczucia, bowiem tragedia ludzka lubi się powtarzać.
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JOSIF BRODSKI     laureat Nagrody Nobla w roku 1987

Zbigniew Herbert w swoim warszawskim mieszkaniu, 1984



                                     DCZUWAM głęboki związek z pisarstwem Herberta.
Miał ponad trzydzieści lat, kiedy ukazał się jego pierwszy tom wierszy. Przed
rokiem 1956 ceną publikacji było wyrzeczenie się własnego smaku, a on nie
był gotów jej zapłacić. Jeśli klucz do poezji polskiej stanowi doświadczenie zbio-
rowe ostatnich paru dekad, to Herbert jest przypuszczalnie najlepszym jego
wyrazicielem i zasługuje na miano poety ironii historycznej. Osiąga on pewien
rodzaj chwiejnej równowagi, nasycając znaczeniami wzorce dane przez cywili-
zację, pomimo wszystkich niesionych przez nią koszmarów. Dla Herberta nie
jest jedynie bezsensowną repetycją zbrodni i iluzji, a jeśli szuka on analogii
między przeszłością a teraźniejszością, to po to, by uzyskać dystans do swoich
czasów. Jego teoria sztuki opiera się na odrzuceniu „czystości”: nieporuszonemu
Apollinowi przeciwstawia wycie cierpiącego Marsjasza, choć jego własna po-
wściągliwa poezja jest przeciwieństwem skowytu.

O

CZESŁAW MIŁOSZ    laureat Nagrody Nobla w roku 1980

Rękopis wiersza Potęga smaku





Zbigniew Herbert z bohaterką „Solidarności” Anną Walentynowicz w trakcie obchodów 25. rocznicy
protestów robotniczych w Poznaniu, krwawo stłumionych przez komunistyczne władze, 1981



                           ARBARZY¡CA w ogrodzie to tytuł ironiczny. Ten
„barbarzyńca”, pielgrzymujący do miejsc świętych, nasiąknięty jest kulturą
i historią starożytnej i średniowiecznej Europy, i mimo że w centrum jego
świadomości znajduje się rozległa wypalona strefa z napisem „Czego nas
nauczyły nasze czasy i o czym nie wolno nam zapomnieć, choć nie musimy
wiele o tym mówić”, ta sama świadomość wciąż jeszcze potrafi zdobyć się na
podtrzymywanie połowicznej ufności w człowieka jako twórcę i obrońcę cywili-
zacji. Książka pełna jest zdań, w których słychać utrzymany w najwyższych re-
jestrach hymn intelektualnego zachwytu.

Ale Herbert nigdy nie daje się ponieść zachwytowi za daleko. Przyziemna
krzepkość, którą rozpoznaje i którą się napawa w starodawnych budowlach,
ma swój odpowiednik w jego własnym staniu obiema nogami na ziemi. Jego
miłość do „cichego śpiewu powietrza i rozległej równiny” nie sięga tak daleko,
aby stać się zdradą jednostki ludzkiej ujarzmionej przez ciążenie ziemskie
i historię.

Herbert pragnie zawsze przenikać na wskroś oficjalne wersje doświadczenia
zbiorowego, by docierać w końcu do kręgu doznań i wytrzymałości jednostki.
Czyni to, aby się dowiedzieć, czy ta wewnętrzna cytadela człowieka jest za-
ryglowaną dziurą egoizmu, czy raczej czujną placówką nasłuchu. Inaczej to
ujmując: Herberta niewiele by obeszło odnalezienie „czarnej skrzynki” po kata-
strofie samolotowej — o wiele bardziej ceniłby sobie możność wglądu w sumie-
nie i odwagę każdego z pasażerów w chwilach przed katastrofą.

Zbigniew Herbert to poeta obdarzony wszystkimi mocami Anteusza, choć
ostatecznie okazuje się raczej kimś w rodzaju Atlasa. Wzmacniany wciąż od
nowa każdym powaleniem na rodzimą ziemię, zażarcie broniący swych pozycji
w miejscowych bojach, mimo to dźwiga na barkach rozległy firmament ludzkiej
godności i odpowiedzialności.

B

SEAMUS HEANEY     laureat Nagrody Nobla w roku 1995





DO MARKA AURELEGO

Profesorowi Henrykowi Elzenbergowi

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
cóż nam — na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz

ZBIGNIEW HERBERT  WIERSZE

Dyplomy nagród przyznanych Zbigniewowi Herbertowi: Internationaler Nikolaus Lenau Preis (Wiedeń 1965
oraz  Johann Gottfried von Herder Preis (Wiedeń 1973)



ODPOWIEDŹ

To będzie noc w głębokim śniegu
który ma moc głuszenia kroków
w głębokim cieniu co przemienia
ciała na dwie kałuże mroku
leżymy powstrzymując oddech
i nawet szept najlżejszy myśli

jeśli nas nie wyśledzą wilki
i człowiek w szubie dokołysze
na piersi szybkostrzelną śmierć
poderwać trzeba się i biec
w oklasku suchych krótkich salw
na tamten upragniony brzeg

wszędzie ta sama ziemia jest
naucza mądrość wszędzie człowiek
białymi łzami płacze
matki kołyszą dzieci
księżyc wschodzi
i biały dom buduje nam

to będzie noc po trudnej jawie
ta konspiracja wyobraźni
ma chleba smak i lekkość wódki
lecz wybór by pozostać tu
potwierdza każdy sen o palmach



przerwie sen nagle wejście trzech
wysokich z gumy i żelaza
sprawdzą nazwisko sprawdzą strach
i zejść rozkażą w dół po schodach
nic z sobą zabrać nie pozwolą
prócz współczującej twarzy stróża

helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi

lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół





KOŁATKA

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

łatwo im pisać
zamykają oczy
a już z czoła spływają
ławice obrazów

moja wyobraźnia
to kawałek deski
a za cały instrument
mam drewniany patyk

uderzam w deskę
a ona mi odpowiada
tak — tak
nie — nie

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
od nie strzeżonych ogrodów

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak — tak
nie — nie



PRZESŁANIE PANA COGITO

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy — oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany — czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj — kiedy światło na górach daje znak — wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

Strona rękopisu wiersza Przesłanie Pana Cogito



a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź



APOLLO I MARSJASZ

właściwy pojedynek Apollona
z Marsjaszem
(słuch absolutny
kontra ogromna skala)
odbywa się pod wieczór
gdy jak już wiemy
sędziowie
przyznali zwycięstwo bogu

mocno przywiązany do drzewa
dokładnie odarty ze skóry
Marsjasz
krzyczy
zanim krzyk dojdzie
do jego wysokich uszu
wypoczywa w cieniu tego krzyku

wstrząsany dreszczem obrzydzenia
Apollo czyści swój instrument

tylko z pozoru
głos Marsjasza
jest monotonny
i składa się z jednej samogłoski
A

w istocie
opowiada
Marsjasz
nieprzebrane bogactwo
swego ciała

łyse góry wątroby
pokarmów białe wąwozy
szumiące lasy płuc
słodkie pagórki mięśni
stawy żółć krew i dreszcze
zimowy wiatr kości
nad solą pamięci



wstrząsany dreszczem obrzydzenia
Apollo czyści swój instrument

teraz do chóru
przyłącza się stos pacierzowy Marsjasza
w zasadzie to samo A
tylko głębsze z dodatkiem rdzy

to już jest ponad wytrzymałość
boga o nerwach z tworzyw sztucznych

żwirową aleją
wysadzaną bukszpanem
odchodzi zwycięzca
zastanawiając się
czy z wycia Marsjasza
nie powstanie z czasem
nowa gałąź
sztuki —  powiedzmy — konkretnej

nagle
pod nogi upada mu
skamieniały słowik

odwraca głowę
i widzi
że drzewo do którego przywiązany był Marsjasz
jest siwe

zupełnie



TREN FORTYNBRASA

dla M.C.

Teraz kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną
chociaż leżysz na schodach i widzisz tyle co martwa mrówka
to znaczy czarne słońce o złamanych promieniach
Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu
i teraz kiedy leżą na kamieniu jak strącone gniazda
są tak samo bezbronne jak przedtem To jest właśnie koniec
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa
i nogi rycerza w miękkich pantoflach

Pogrzeb mieć będziesz żołnierski chociaż nie byłeś żołnierzem
jest to jedyny rytuał na jakim trochę się znam
Nie będzie gromnic i śpiewu będą lonty i huk
kir wleczony po bruku hełmy podkute buty konie artyleryjskie werbel werbel

wiem nic pięknego
to będą moje manewry przed objęciem władzy
trzeba wziąć miasto za gardło i wstrząsnąć nim trochę

Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką
żyłeś ciągłymi skurczami jak we śnie łowiłeś chimery
łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast wymiotowałeś
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś

Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie
wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych
lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków
muszę także obmyślić lepszy system więzień
gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem
Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się
gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy
to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii

Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na archipelagach
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę





DLACZEGO KLASYCY

dla A. H.

1

w księdze czwartej Wojny Peloponeskiej
Tukidydes opowiada dzieje swej nieudanej wyprawy

pośród długich mów wodzów
bitew oblężeń zarazy
gęstej sieci intryg
dyplomatycznych zabiegów
epizod ten jest jak szpilka
w lesie

kolonia ateńska Amfipolis
wpadła w ręce Brazydasa
ponieważ Tukidydes spóźnił się z odsieczą

zapłacił za to rodzinnemu miastu
dozgonnym wygnaniem

egzulowie wszystkich czasów
wiedzą jaka to cena

2

generałowie ostatnich wojen
jeśli zdarzy się podobna afera
skomlą na kolanach przed potomnością
zachwalają swoje bohaterstwo
i niewinność

oskarżają podwładnych
zawistnych kolegów
nieprzyjazne wiatry

Tukidydes mówi tylko
że miał siedem okrętów
była zima
i płynął szybko



3

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety



KAMYK

kamyk jest stworzeniem
doskonałym

równy samemu sobie
pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie
kamiennym sensem

o zapachu który niczego nie przypomina
niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapał i chłód
są słuszne i pełne godności

czuję ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło

— Kamyki nie dają się oswoić
do końca będą na nas patrzeć
okiem spokojnym bardzo jasnym



NIKE KTÓRA SIĘ WAHA

Najpiękniejsza jest Nike w momencie
kiedy się waha
prawa ręka piękna jak rozkaz
opiera się o powietrze
ale skrzydła drżą

widzi bowiem
samotnego młodzieńca
idzie długą koleiną
wojennego wozu
szarą drogą w szarym krajobrazie
skał i rzadkich krzewów jałowca

ów młodzieniec niedługo zginie
właśnie szala z jego losem
gwałtownie opada
ku ziemi

Nike ma ogromną ochotę
podejść
pocałować go w czoło

ale boi się
że on który nie zaznał
słodyczy pieszczot
poznawszy ją
mógłby uciekać jak inni
w czasie tej bitwy
więc Nike waha się
i w końcu postanawia
pozostać w pozycji
której nauczyli ją rzeźbiarze
wstydząc się bardzo tej chwili wzruszenia

rozumie dobrze
że jutro o świcie
muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem



PAN COGITO I WYOBRAŹNIA

1

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty

nie cenił labiryntów
sfinks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki

uwielbiał tautologie
tłumaczenie
idem per idem

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią

kochał
płaski horyzont
linię prostą
przyciąganie ziemi



2

Pan Cogito będzie zaliczony
do gatunku minores

obojętnie przyjmie wyrok
przyszłych badaczy litery

używał wyobraźni
do całkiem innych celów

chciał z niej uczynić
narzędzie współczucia

pragnął pojąć do końca

— noc Pascala
— naturę diamentu
— melancholię proroków
— gniew Achillesa
— szaleństwa ludobójców
— sny Marii Stuart
— strach neandertalski
— rozpacz ostatnich Azteków
— długie konanie Nietzschego
— radość malarza z Lascaux
— wzrost i upadek dębu
— wzrost i upadek Rzymu

zatem ożywiać zmarłych
dochować przymierza

wyobraźnia Pana Cogito
ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie
od cierpienia do cierpienia

nie ma w niej miejsca
na sztuczne ognie poezji

chciałby pozostać wierny
niepewnej jasności



POTĘGA SMAKU

Pani Profesor Izydorze Dàmbskiej

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha
lecz piekło w tym czasie było jakie
mokry dół zaułek morderców barak
nazwany pałacem sprawiedliwości
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posyłał w teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pęknie

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa



Strona maszynopisu wiersza Potęga smaku



RAPORT Z OBLĘŻONEGO MIASTA

Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni —

wyznaczono mi z łaski losu poślednią rolę kronikarza
zapisuję — nie wiadomo dla kogo — dzieje oblężenia

mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu

pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do miejsca
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów i domów
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic

piszę tak jak potrafię w rytmie nieskończonych tygodni
poniedziałek: magazyny puste jednostką obiegową stał się szczur
wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawców
środa: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłów
nie znamy ich miejsca pobytu to znaczy miejsca kaźni
czwartek: po burzliwym zebraniu odrzucono większością głosów
wniosek kupców korzennych o bezwarunkowej kapitulacji
piątek: początek dżumy sobota: popełnił samobójstwo
N.N. niezłomny obrońca niedziela: nie ma wody odparliśmy
szturm przy bramie wschodniej zwanej Bramą Przymierza

wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć

unikam komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o faktach
podobno tylko one cenione są na obcych rynkach
ale z niejaką dumą pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty

wieczorem lubię wędrować po rubieżach Miasta
wzdłuż granic naszej niepewnej wolności
patrzę z góry na mrowie wojsk ich światła
słucham hałasu bębnów barbarzyńskich wrzasków
doprawdy niepojęte że Miasto jeszcze się broni



oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać
nic ich nie łączy poza pragnieniem naszej zagłady
Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki Przemienienia Pańskiego
kto ich policzy
kolory sztandarów zmieniają się jak las na horyzoncie
od delikatnej ptasiej żółci na wiosnę przez zieleń czerwień do zimowej czerni

tedy wieczorem uwolniony od faktów mogę pomyśleć
o sprawach dawnych dalekich na przykład o naszych
sprzymierzeńcach za morzem wiem współczują szczerze
ślą mąkę worki otuchy tłuszcz i dobre rady
nie wiedzą nawet że nas zdradzili ich ojcowie
nasi byli alianci z czasów drugiej Apokalipsy
synowie są bez winy zasługują na wdzięczność więc jesteśmy wdzięczni

nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia
ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

teraz kiedy piszę te słowa zwolennicy ugody
zdobyli pewną przewagę nad stronnictwem niezłomnych
zwykłe wahanie nastrojów losy jeszcze się ważą

cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
najgorszą ze wszystkich — twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

1982





JEDNYM Z GRZECHÓW ŚMIERTELNYCH KULTURY WSPÓŁCZESNEJ JEST TO,
że małodusznie unika ona frontalnej konfrontacji z wartościami najwyższymi.
A także aroganckie przeświadczenie, że możemy obyć się bez wzorów (zarówno
estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w świecie jest wy-
jątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego właśnie odrzucamy pomoc tra-
dycji, brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opusz-
czonej duszyczki.

Istnieje błędny pogląd, że tradycja jest czymś podobnym do masy spadko-
wej, i że dziedziczy się ją mechanicznie, bez wysiłku, dlatego ci, którzy są prze-
ciw dziedziczeniu i niezasłużonym przywilejom, występują przeciw tradycji.
A tymczasem w istocie każdy kontakt z przeszłością wymaga wysiłku, pracy,
jest przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe „ja” skrzeczy i broni się
przed nim.

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha
są bardziej obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział,
że to nie tylko my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta,
ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, przysłuchują nam i stwierdzają
naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, debiutanci w historii, podpalacze
muzeów, likwidatorzy przeszłości podobni do owych szaleńców, którzy niszczą
dzieła sztuki, ponieważ nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego
promieniowania.

Duszyczka [fragment]. Z tomu: Labirynt nad morzem

ZBIGNIEW HERBERT  SZKICE





ŚLEDZTWO JEDNAK ZOSTAŁO ZAKOŃCZONE I  WYSŁANNICY KLEMENSA V
biernie asystują przy ogłaszaniu wyroków. Przywódcom templariuszy grozi
dożywotnie więzienie.

Sentencja wyroku skazującego Jacques’a de Molay i Geoffroya de Charney
odczytana została w katedrze Notre-Dame. Wielki tłum słuchał jej w ciszy, ale
zanim doczytano do końca, obaj przywódcy — być może, że podziałał tutaj pa-
tetyczny gotyk Notre-Dame — zwrócili się do ludu, krzycząc, że zarzucanie
zakonowi zbrodni i herezji jest fałszem, że reguła templariuszy „była zawsze
święta, słuszna i katolicka”. Ciężka ręka strażnika spada na usta Mistrza, aby
zdusić ostatnie słowa skazanych. Kardynałowie przekazują opornych w ręce
sądu paryskiego. Filip Piękny zarządza spalenie na stosie, i to tego samego
dnia. Aby uśmierzyć swój gniew, oddaje płomieniom jeszcze trzydziestu sześciu
zbyt bezkompromisowych braci.

Wysoki Trybunale, na tym pozornie kończy się dramat rycerzy zakonu świą-
tyni. Rzeczoznawcy szperają po grobowcach, aby zdobyć znak tajemnicy. Czasem
udaje im się odnaleźć łańcuch eonów, czasem fascynuje ich odkryty na portalu
grymas domniemanego Baphometa. Obrona postawiła sobie zadanie skromne
— badanie narzędzi.

W historii nic nie zamyka się ostatecznie. Metody użyte w walce z templa-
riuszami weszły do repertuaru władzy. Dlatego nie możemy tej odległej afery
pozostawić bladym palcom archiwistów.

Obrona templariuszy [fragment]. Z tomu: Barbarzyƒca w ogrodzie



TULIPOMANIA — NAJWIĘKSZY ZNANY NAM BOTANICZNY OBŁĘD — BYŁA
epizodem wpisanym na marginesie Wielkiej Historii. Wybraliśmy ją nie bez
powodu. Trzeba to uczciwie wyznać: mamy dziwne upodobanie do przedstawia-
nia szaleństw w przybytkach rozsądku i lubimy zajmować się katastrofami na
tle łagodnego krajobrazu. Są jednak powody bardziej ważkie niż płoche skłonności
osobiste czy estetyczne. Bo czyż opisana afera nie przypomina innych, bardziej
groźnych szaleństw ludzkości, polegających na bezrozumnym przywiązaniu
do jednej idei, jednego symbolu, jednej formuły szczęścia?

Dlatego nie można postawić wielkiej kropki po dacie 1637 i uznać sprawy
za definitywnie zakończoną. Nie jest rzeczą rozsądną wymazywać ją z pamięci
lub zaliczyć do niepojętych dziwactw przeszłości. Jeśli tulipomania była rodzajem
psychicznej epidemii — a tak ośmielamy się sądzić — istnieje prawdopodobieństwo
graniczące z pewnością, że któregoś dnia, w tej czy innej postaci, nawiedzi nas
znowu.

W jakimś porcie Dalekiego Wschodu wchodzi właśnie na pokład.

Tulipanów gorzki zapach [fragment]. Z tomu: Martwa natura z w´dzid∏em
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Zbigniew Herbert (ur. 29 października 1924 we Lwowie, zm. 28 lipca 1998
w Warszawie) — polski poeta, eseista, dramatopisarz, autor słuchowisk radiowych.

Z wykształcenia ekonomista i prawnik, studiował także filozofię. W czasie
II wojny światowej członek ruchu oporu. Pierwszy tom wierszy Struna Êwiat∏a
ogłosił dopiero w 1956, w następstwie wydarzeń związanych z polskim Paździer-
nikiem, po zelżeniu stalinowskich represji. Od 1958 przebywał często za granicą,
mieszkając głównie w Paryżu i Berlinie, skąd odbywał liczne podróże do Włoch,
Grecji, Holandii, Austrii i Anglii. W roku akademickim 1970/1971 jako visiting
professor wykładał literaturę współczesną w California State College w Los
Angeles.

Autor 9 tomów wierszy (najsłynniejsze to: Studium przedmiotu, Pan Cogito,
Raport z obl´˝onego Miasta).

Jego tomy szkiców Labirynt nad morzem, Barbarzyƒca w ogrodzie i Martwa
natura z w´dzid∏em tworzą niezwykłą opowieść o „złotych wiekach” sztuki
i cywilizacji europejskiej.

Laureat wielu międzynarodowych nagród, w tym m.in.: Internationaler
Nikolaus Lenau Preis (Wiedeń 1965), Johann Gottfried von Herder Preis (Wie-
deń 1973), Petrarca-Preis (Werona 1979); Jerusalem Prize for the Freedom of
the Individual in Society (Jerozolima 1991), Preis der SWR-Bestenliste (Baden-
-Baden 1994), T. S. Eliot Award for Creative Writing przyznaną przez The
Ingersoll Foundation (USA 1995) oraz Preis der Stadt Münster für Europäische
Poesie (Münster 1997).

Utwory Zbigniewa Herberta były dotychczas tłumaczone na 35 języków.
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W dziesiątą rocznicę śmierci poety Zbigniewa Herberta, jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy naszych czasów, Sejm Rzeczypospolitej Polskiej postanawia
oddać hołd artyście, który twórczo nawiązując do wielkiej tradycji europejskiej
kultury, wzbogacił ją i wzmocnił.

W dobie kryzysu wartości i bolesnego zwątpienia stał twardo po stronie
zasad: w sztuce — kanonu piękna, hierarchii i rzemiosła, w życiu — kodeksów
etycznych, jasno odróżniających pojęcia dobra i zła. Dla wielu był pisarzem
tragicznym i niezłomnym, uosobieniem wierności — samemu sobie i słowu.

Odważny i niezależny, wyrażał w swej poezji umiłowanie wolności, wiarę
w godność jednostki i jej moralną siłę. Patriotyzm rozumiał jako miłość surową,
nieidealizującą, wymagającą od tych, którzy ją deklarują, nie tylko poświęcenia,
ale i światłej krytyki, nie tylko wzniosłych gestów, lecz przede wszystkim pracy
i odpowiedzialności.

Wprowadził do polszczyzny formułę — przykazanie — ujętą w słowach „Bądź
wierny Idź”.

Głęboko przekonany o wyjątkowej wartości jego literatury, Sejm Rzeczypos-
politej Polskiej ogłasza rok 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta.

ROK ZBIGNIEWA HERBERTA
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Publikacja powstała przy współpracy z Zakładem Rękopisów Biblioteki Narodowej
w Warszawie, w którego pieczy znajduje się Archiwum Zbigniewa Herberta.
Wykorzystane materiały ikonograficzne pochodzą z tego archiwum.
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na wykorzystanie tekstów i rysunków Poety. Dziękujemy również autorom tekstów
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Skąd wziął się Herbert, skąd przyszła jego poezja? Najłatwiej powiedzieć — nie
wiemy. Tak jak nigdy nie wiemy, skąd się bierze każdy wielki artysta, obojętne
czy urodzony na prowincji, czy w stolicy.

W tej poezji idzie o ból XX wieku, o otwarcie na okrucieństwo nieludzkiego
stulecia, o nadzwyczajne wyczucie rzeczywistości. A że poeta nie traci przy
tym ani liryzmu, ani poczucia humoru — to już trudny do odgadnięcia sekret
wielkiego artysty.
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